清晨七点美因星空官网，美因茨集市广场的遮阳棚正一个一个支起来。卖芦笋的摊主把白色塑料箱码成半人高。草莓摊前已经排了五六个人。大教堂的钟在这个钟点敲过一次，声音压过菜贩子的吆喝，又很快被吞掉。四月里普通的一天，莱茵河的水位比上个月退了一截，对岸威斯巴登茨莱的电视塔在薄雾里只剩个轮廓。美因茨的名气大多挂在古腾堡身上。老城中心那栋文艺复兴风格的建筑里，古腾堡博物馆保存着两台复制的中世纪印刷机，讲解员每周三下午会当场演示活字排版的流程，铅字从字匣里拣出来，一行一行排进版框了。馆藏的两本《四十二行圣经》放在恒温展柜里，玻璃反光很强茵河印刷星空(中国)xingkong·官方网站。

得侧着身子才看得清纸面的质地。去年参观人数回升到二十万上下了，其中是学校组织的团体。

荷兰、比利时来的游客也很常见，他们一般在留言簿上写同一句话，这里是一切的起点。这话说得夸张，可站在展柜前的左岸之间人大多会安静几秒吧？美因茨的体量不大，二十一万人口了，在德国州首府里算小的。城市被夹在莱茵河和葡萄园丘陵之间，往北往南都挤不出多少空间啊？老城一居室的月租这两年六百欧蹿还有八百欧，年轻人找房常要找上大半年。

当地人抱怨最多的还有通勤，美因茨和威斯巴登隔一条河，两边的上班族靠五座桥和两条轻轨线路流动机足xingkong官网。早高峰霍恩街那一段堵起来没完没了。

有人干脆骑自行车过桥，冬天顶风，脸冻得发麻了，也认了。足球是另一条线索。美因茨05的主场布鲁赫路球场只能坐三万三千人，看台离草皮近得能听见后卫喊人的声音。克洛普在这里待过七年，球员做还有教练，2004年带队第一次升上德甲，球场如今老球迷提起他还是用“尤尔根”这个称呼，不加姓。关于扩建的事吵了十几年吧？球迷自己也不太想要一个更大的碗是真扩了，南看台那股子劲儿还能剩下多少啊？谁也说不准啊？去年末一场主场比赛。

美因茨的球迷把整面墙的横幅开场举还有终场，中间没换过手的。狂欢节是这座城市另一次集体发作。十一月十一日十一点十一分在席勒广场开幕，到第二年二月的玫瑰星期一达到顶点，花车游行队伍要走七公里了。外地人常把美因茨的狂欢节和科隆的混为一谈。

本地人会立刻纠正，口号不一样，调子也不一样了，我们这儿更政治讽刺一些。街边面包房在那一周会卖一种叫“Fastenbrezel”的空心碱水结，过了这周就下架，想吃只能等明年的。酒店提前三个月就被订满，老住户索性把房子短租出去，自己躲到乡下的亲戚家。傍晚六点了，莱茵河岸的步道上跑步的人多起来。河面有货船逆流而上，船身吃水很深，柴油机的低频声贴着水面传过来。有人在长椅上喝啤酒。

脚边放着刚买的菜，也有人在河岸的葡萄园小摊上买一瓶雷司令，坐在堤坡上喝完再走的。美因茨不太像个州首府，更像一座把印刷史、足球和葡萄酒都收在衣柜里的小城，日子过得按部就班，偶尔在狂欢节那几天打开柜门吧？

声音漏出来。