马拉加市议会大楼外马拉星空(中国)xingkong·官方网站的台阶上，三月的地中海阳光已经很晒。市长弗朗西斯科·德·拉托雷站在麦克风前宣布。对43个“饱和街区”暂停发放新的旅游公寓许可证，期限三年，加按再延三年。名单里有老城、拉梅塞德广场周边、托里霍斯连本地人都快认不出的街区。市政部门给出的数字是全市登记在册的下旅旅游出租房源约1.3万套。几乎每三户常住家庭门口就有一扇换钥匙的信箱吧？发布会上有人追问这个数字是否低估呢？

官员只回了一句“我们按现有登记口径统计”。这句话后来被本地媒体反复引用。

政策落地前一周游公寓暂xingkong官网，老城一面墙上出现了新的涂鸦，一只行李箱被画成推土机，旁边写着“你的假期，我的驱逐”。

住在拉梅塞德街停键的卡门·鲁伊斯今年62岁，她说自己收到房东通知。月租650欧元涨还有950欧元了，“我在这条街上住了二十一年，第一次觉得自己是游客”。

马拉加租金去年同比涨了约一成三，老城年轻租客的房租支出常常占到收入一半以上。一家小咖啡馆的老板跟我算账，店里三个服务员都住城郊，每天通勤四十分钟，因为市里面心找不到一千欧元以下的单间租约种城星空官网。他不反对游客，“城市不能只剩下客房”。这类抱怨在马拉加不算新鲜了，新鲜的是它终于挤进了市政议程。但且是以暂停令的水库市形式。水的事更紧迫。2023年的时候，供应马拉加的拉维努埃拉水库蓄水量跌到两成左右，市区一度限制洗车、刻度浇灌和泳池补水，海滩淋浴柱全部关闭。

老城喷泉停喷的，游客围着干涸的石盆拍照。今年春天连着几场雨吧？

水位回到五成上下，限制逐步松动了，农业部门却还在为配额争吵。

当地人提起干旱语气平平，他们见过更糟的年份。只是民宿的泳池又开张了。

夜里水声哗哗，隔壁住户皱了皱眉。另一种马拉加在城西生长。2023年谷歌宣布马拉加设立网络安全里面心了，微电子研究机构IMEC把研发团队搬进科技园了；去年机场旅客突破两千万人次，港口邮轮靠泊纪录一再刷新。市里的技术人才招聘会开在旧烟草厂改建的场馆，台上讲云安全，台下坐着刚下班的餐厅侍应。同一座城。毕加索博物馆刚过完开馆二十周年了，蓬皮杜分馆的彩色玻璃立方体还在码头边反射夕阳。电影节的红色地毯铺在两千年前的罗马剧场里。

文化招牌和租金账单摆在同一条街上，谁也说服不了谁啊？暂停令能不能把街区拉回来，三年后自有答案；眼下马拉加人更关心的，是下个月的房租和水库边那道刻度线。